
Tématem této povídky je emigrace a odloučení. Přečetl jsem si ji kdysi ve sbírce Phoenix Irish 
Short Stories, která vychází každý rok. Už si nepamatuju, ze kterého roku je tato povídka, ale 
koho by zajímalo přečíst si ji v originále, určitě ji při troše hledání najde. Originál se jmenuje 
Counting the Days.  

Emma Donoghue 

Počítám dny 

Jane Johnsonová se opírá o zábradlí na lodi Riverdale a dívá se na říční deltu. Počítá dny: 
před pěti dny se nalodila v Belfastu a za den se vylodí v Québecu. Proviat by býval téměř 
stačil, nebýt horka a plísně. Henrymu to vloni, za bouřek, trvalo osm týdnů. Zítra už bude 
vedle něj. 

Během cesty Jane zjistila, že k dokonalosti jí chybí hodně. Před dětmi se to snaží zakrýt, 
ale je neklidná jako kůzle. Ze všech zel jí na palubě nejvíc vadil nedostatek zpráv. Nikdo 
jejich společnost neopustil, kromě jednoho starého pána, který před týdnem umřel na 
podvýživu. Nikdo nepřibyl, pokud ovšem člověk nepočítá mrtvý porod v kormidelně. O 
drby se tady stará leda šum větru a chechot racků. Pasažérům nezbývá než hádat, co se 
mezitím stalo na suché zemi, která je teď pro ně rozpůlená jako jablko. Na jednom břehu 
příbuzní oplakávají horizont, za kterým Riverdale zmizela, na druhém jiní nedočkavě 
vzhlížejí. Tak tomu alespoň pasažéři věří. Čemu jinému mají věřit, na hřbetě téhle dřevěné 
velryby? 

Jane sahá do vnitřní kapsy, vyndává dopisy a svléká z nich pásku. Je jich tak málo, jenom 
podráždí chuť. Hned ten první, se známkou Západní Kanada, jí Henry poslal až po čtrnácti 
dnech. Chtěl prý počkat, až bude mít nějaké dobré zprávy, něco optimistického, ten 
hlupák. Jako kdyby Jane potřebovala nějaké zprávy. Potřebuje jen jeho rukopis, zmačkaný 
od cesty přes oceán. 

-- 

Henry Johnson se opírá o ohradu v Montréalu a čte si pomačkaný dopis. Pořád na tebe 
myslím, že až se s tebou zase uvidím, píše mu jeho žena. Ta její gramatika! Nejradši by jí 
naplácal, a objal ji, a brečel. 

Měl by být v obchodě a pomáhat s obsluhou poledních hostů, ale potřeboval se jít ven 
nadýchat čerstvého vzduchu. Snad ho uklidní denní světlo a dlouhé stíny stromů. Snad je 
jen trochu nervózní z cesty po Svatém Vavřinci do Québecu, která ho dneska večer čeká. 
Až se z ní vrátí, bude zase otcem rodiny. 

Drahý Henry, až se ty a já setkáme, budeme si toho mít moc co říct. 

Nechápe, proč se mu protáčí žaludek. Celý den je mu nějak slabo. Teď jako by ani neměl 
sílu vzdát se opory té ohrady. Ve dřevu jsou zakousnuté zuby loňské zimy a kolem drkotá 
kočár. Vozkův bič se Henrymu zakusuje do uší. 

Nervy má pod kůží napnuté jako pavučinu. Projevují se na něm snad měsíce cestování a 
žití z ruky do úst? Henry už není nejmladší. Je starší, než známý podvodník z jejich města, 
který před rokem také opustil domov a dluhy. Ale je silnější. Konec špatným časům! Teď 
bude přesně tím manželem, jakého si Jane zaslouží. 

-- 

Ldyž se koncem května škrábala na palubu, Alex šel za ní, křečovitě se držel jejích sukní, a 
Mary jí visela na krku. Už první týden v červnu vzduch kolem nich zhoustl. Na dvacet liber 
za kajutu si vyžebrala od všech příbuzných, které alespoň vzdáleně znala. Bydlí v ní se 
dvěma postaršími faráři. Ve vzduchu je pořád zvláštní smrad, ale teď je cokoliv lepší než 
domov. Na lodi aspoň nemusí zavírat dveře na petlici a bát se, když na ně někdo zaklepe. 

Píše se rok 1849, a v takovém roce je lepší na domov nemyslet. Město Antrim jako by 
zavíralo oči. Většinu z těch, kteří nejsou mrtví, vyhnali z domovů. Ostatní stěží vyjdou s 
penězi a přežívají za zavřenými dveřmi. Když se nad tím Jane zamyslí, přijde jí zvláštní, 
jak tomu všemu chybí vyvrcholení: kde je ten šťastný konec, po čtyřech letech trápení? 

Dole v kouřovém světle kajuty se Jane choulí na palandě, oči má zavřené a hledá svoje 
lepší já. Ještě že má pro sebe a svoje děti slušné spaní, ne jako někteří pasažéři, kteří spí 
v náhradních plachtách. A proč si vůbec dělat z odjezdu do daleké země výčitky? Její strýc 
to udělal už před lety, udělali to i tchán, bratr a dvě sestry. A manžel. Nechala ho odejít, 
nechala ho třináct měsíců bez někoho, kdo by mu pral košile. Co je to Jane za ženu? 



Zvenku bije o sklo černá voda a Jane na klíně utěšuje plačící dítě. Mít větší strach z cesty 
než z odloučení, je to tak v pořádku? 

Henryho dopisy jsou někdy tak okatě optimistické, až je jí z toho těžko. Za bouřky to s 
námi trochu cloumalo, poznamenal po bouři u Liverpoolu. Papír je nasáklý solí, voda se 
přelévala přes palubu a málem loď potopila. Není jeho hrdinství jen fikce, ptá se někdy 
Jane? Když jí psal, že za bouřky nezpanikařil, zatímco papeženci kolem něj házeli svěcenou 
vodu na vlny, koho se tím snažil uklidnit, přesvědčit? Věděl jsem, že jestli se potopíme, 
musím to brát na lehkou váhu, protože křik mi stejně nepomůže. 

-- 

Všichni ho mají za veselého patrona - ostatní chlapi v obchodě, jeho francouzská domácí, 
farmáři, u kterých pracoval za stravu a za byt. Henry Johnson si dává záležet na tom, aby 
si to o něm lidé mysleli. Prozřetelnosti se musí vděčnost aspoň předstírat, tak to vidí 
Henry. 

Asi by ho překvapilo, kdyby mu někdo řekl, že ho vlastně sžírá zlost. Nebo ho spíš pohání, 
rozkládá všechno, co mu stojí v cestě: šestistopové závěje, únavu, lhostejnost, zoufalství, 
samotu. Ve vnitřnostech mu hoří zlost, která ho hřeje. Nebo přinejmenším udržuje v 
dostatečné teplotě na to, aby přežil. 

Za to, že se dostal až sem, přikládá Henry zásluhu Prozřetelnosti; ale stejně tak bychom 
mohli říct, že ho sem přivedla zlost. Hlavně ze zlosti opustil Antrim. Zlost ho přenesla přes 
půlku světa a zlostí oseje tuhle širou zemi. 

Právě teď mu ve vnitřnostech hoří ještě něco, a on neví, co to je. Bolí ho špičky prstů. Tlačí 
jimi do zdi obchodu, kde by měl teď obsluhovat hosty. Znovu myslí na Jane. Všechno bude 
zase v pořádku v tu chvíli, kdy vystoupí z lodě. V Irsku ve vězení si ji vysníval ze stínů: 
tuhou zástěru, světlé vlasy pod síťkou, srdečný smích. Drahý Henry, doufám že se příliš 
nezabýváš minulostí a díváš se hlavně do budoucnosti. 

-- 

Jeho dopisy se nedbale zmiňují o šesti týdnech pochodu a pěti stech mílích. Některá místa, 
ze kterých nebo o kterých píše, znějí povědomě - Lucan, Hamilton, Nový Londýn, kde má 
Jane sestry - ale ostatní chutnají jako nějaké cizí ovoce: Niagara, Montréal. Québec se 
jmenuje cíl její cesty, ale Jane netušila, jak se to vyslovuje, dokud jí to neřekl farář z 
protější palandy. Jede do nového světa a zná z něj jen slova na papíře. 

Řeka se kolem lodě začíná zužovat. Jane se dívá na zelené kopce, na pole posetá 
chalupami a na kostelní věže. Měl jsem pocit, jako bych se skoro vracel domů, píše se v 
jednom z prvních dopisů od Henryho. V jiných dopisech je ale mezi řádky patrná cizost 
téhle země. Píše o obrovských vodopádech, o Indiánech, o stromech, ze kterých vytéká 
šťáva. Říká, že v téhle zemi se nemusejí před nikým klanět: Sluha tady jí s pánem u 
stejného stolu. Ale na jednu obálku připsal: Přivez pistoli. 

-- 

Odpoledne se mění v večer a Henry se stále ještě nehnul zpozadu obchodu. Takhle špatně 
už mu nebylo od té doby, kdy přestal s alkoholem. 

Dopisy od jeho ženy nepřipouští žádné pochyby. Jeho matka doufá, že se Henry časem 
vrátí do staré vlasti, píše Jane. Rodiče jí radí, aby ještě nejela. Přála by si, aby si Henry 
našel stálé zaměstnání a mohl poslat peníze. Jednou rukou nabízí a druhou bere. Stačí 
když řekneš a přijedu hned, ať mě tam čeká cokoliv. 

Henry se otáčí zády ke zdi a zvrací do křoví. Temné listy se chvějí. Nějaký cizí druh. Henry 
neví, jak se ta rostlina jmenuje. 

-- 

Jane pere v kbelíku Mariiny plíny a zkouší si představit zemi, která leží před ní. Loď se 
zhoupne a hnědá voda z kbelíku ji potřísní sukni. Chce se jí zaklít, ale místo toho odejde na 
palubu, nechá sukni uschnout a vyčistí špínu kartáčem. Na slabost není čas. Co má 
nabídnout Henrymu, když ne schopnost vzdorovat překážkám? 

Ona ho vlastně potřebuje víc, než on potřebuje ji. Za poslední rok byl dobrodruhem; ona 
zůstala jen ženou bez muže. Občas se na Henryho zlobí za to, že odešel, že byl schopný a 
ochotný se v cizí zemi obejít bez ní. Ale taková už je její povaha: krátký záchvat zlosti, 
který nikdy nevyplave na povrch. Zlost na cit, který zavazuje. 

-- 



Henry si utírá zhořklá ústa kapesníkem, který mu vyšila Jane před dvěma Vánoci. Asi se po 
letech znovu hlásí jeho žaludeční potíže. Listuje zažloutlými dopisy a hledá nejakou 
kouzelnou větu, který by ho uklidnila. Ale nalézá jen: Mohl bys mi psát častěji! Neví snad 
Jane, jaké to je, být tolik tisíc mil od domova, kde mu nikdo nenabídne šálek čaje nebo 
slovo útěchy? 

On ji vlastně potřebuje víc, než ona potřebuje jeho. Podezírá ji, že si svoji novou 
nezávislost užívá. Stále častěji mu píše až poté, co učinila rozhodnutí, ne předtím. Zlostí 
mu otéká hrdlo, žaludeční šťávy cítí až v ústech. Ale uvědomuje si, že jeho vztek je jenom 
příznak odloučenosti, manželství napjatého přes oceán jako šlacha, dálky, kterou musí 
láska překlenout. Každá stránka té lásky je stojí libru a čtyři pence, platí se předem. 

-- 

Děti se dožadují jídla. Však ono je to nezabije, přečkat ještě jeden den. Jane se k nim 
přikrčí a tiskne je k sobě kolem pasu, jako by z jejich žaludků chtěla vytlačit hlad. Alex i 
Mary mají bledě rezavé vlasy jako ona. Jejich tři hlavy se k sobě tulí jako liščata. 

Na druhém boku paluby vidí Jane dvě ženy, které nastoupily v Liverpoolu, jak se navzájem 
drží, jako by čekaly, že je každou chvíli vlna spláchne do vody. Jedna z nich se ohne přes 
zábradlí a zvrací do moře; druhá čeká s kapesníkem, kterým jí potom otře ústa. Jane jim 
závidí, že mají jedna druhou. Z dětí už je unavená, dokonce i z těch vlastních; chce 
rameno dost vysoké na to, aby se o něj mohla opřít. Chce paže stejně silné jako ty svoje. 

-- 

Henry se pokouší dojít do svého bydlení. Znovu se shýbá a dáví na prašnou ulici, jako by 
se zbavoval třinácti měsíců sebelítosti. Kolemjdoucí dáma si musí vyhrnout sukni. Nějaký 
farář mu lámanou angličtinou říká, ať jde domů. Henry nemá sílu na odpověď. Nechává 
hlavu sklesle viset a zamlženým zrakem přejíždí dopisy od Jane. 

Odpusť mi, jak ošklivě a nešikovně píšu, napsala. Jako by každé slovo nebylo vinno. 

Henry odvrátí obličej od dopisu a zase zvrací, ačkoliv už nemá co. Jenom hořký vzduch. Až 
ze sebe vydáví všechny minulé chyby, snad po nich zůstane místo, které potom zaplaví 
štěstí. 

Jeho střeva začnou zběsile pracovat. Zkouší utíkat. Výkaly se mu rozstříknou do spodek a 
Henry upadne. Stydí se, ale nikdo si ho nevšímá. Lidé na ulici pospíchají za svými vlastními 
záležitostmi. Henry schová dopisy do košile, rozepne šle a stáhne si kalhoty, aby si na ulici 
vyprázdnil střeva. Bolesti jako by nebyl konec; černá voda z něj exploduje ven. Ze silného 
těla se stal pytel špíny. 

Konečně si zase natáhne a zapne kalhoty, jako zbytečný ústupek dobrým mravům, a 
klopýtá dál po ulici. Ale stahy střev ho rozetnou vpůl, jako rány od nějakého neviditelného 
nepřítele. 

Soumrak ho zastihne ležícího v kaluži vlastních tělesných šťáv. Nemá sílu se omluvit, když 
se nad ním zastaví jakási žena. Žena se rychle vzdálí a volá něco francouzsky. Henrymu se 
zdá, že rozeznává slovo pro zlost. Kdo se zlobí? Pak ho žena řekne ještě jednou a Henry to 
slovo pozná jako svoje vlastní jméno. 

-- 

Světla zhasínají a Alex si sám sobě povídá nějakou pohádku o medvědech a lovcích. Mary 
kope do zábradlí a naráží do něj tělem, jako by chtěla proklouznout do moře. Na tebe a na 
děti jsem nepřestal myslet ani jednou za tu dobu, co jsem pryč. Jane naučila maličkou 
říkat Dida, první jméno, kterým umí oslovit otce. Mary nemá tušení, co to slovo znamená a 
hraje si s jeho zvukem jako zpěvný pták. Ani jedno z dětí není dost staré, aby pochopilo, 
že právě opustili jedinou zemi, kterou měli, aby se usadili v nové. Budou z nich Kanaďané - 
Jane si to slovo pomalu předříkává. Není to ale jejich volba. Mají snad nějakou volbu, když 
znají jen to, před čím utíkají a když je Henry vede svým nevyčerpatelným elánem do 
temnoty? 

-- 

Cholera, tak to ta paní řekla. Henry zlehka přikývne. Je zamačknut do nemocniční postele 
jako list do knihy. Průjem skončil a zvracení taky. Už nemá co by vydal. Všechny svoje 
tekutiny daroval téhle cizí zemi. 

Cholera, ztělesněná zlost, hořící zápalná šňůra ve vnitřnostech, žluč šířící se těly těch, kteří 
zůstávají i těch, kteří jdou dál. Choroba, kterou dobře znají tuláci hnaní ze země do země, 
z města do města, kteří pijí tu samou vodu, kterou se myjí. 



Nemocnice se zaplňuje, sestry pobíhají jako poslíčci. Každému nově příchozímu nadělí 
čtyřicet kapek opiové tinktury. Podle vzhledu ostatních Henry usuzuje, že má propadlé 
tváře, oči utopené v důlcích a modravě bledou tvář; jako by všichni byli součástí velkého 
vařícího se moře. 

Zavírá oči. Zavírá i uši, aby neslyšel dávení a konvulze všude kolem sebe. V myšlenkách si 
čte úryvky z dopisů. Teď už nás čekají jen ty nejlepší časy. 

Teprve nyní si uvědomuje, že umírá. 

Přijde mu to jako úleva. Upadne do polospánku. 

Ví, že by se měl modlit. Jeho Bůh ale není sentimentální, jeho Bůh je soudce. Nemá čas na 
modlitbu, kterou se Henry už dávno obrací jak na svoji ženu, tak na svého Stvořitele: 
Udělej mě tím, čím jsem zatím nedokázal být - dobrým a starostlivým manželem. 

-- 

Za úsvitu je Jane zpátky na palubě. Přijeli k zelenému ostrovu, břehy má pokryté vegetací. 
Z přístřešků stoupají šedé sloupy kouře. 

Jmenuje se prý Grosse Isle; nemocní se tady musí vylodit. Loď se zastaví jenom na 
chvilku, nemocné jsou tady jen ty dvě dámy z Liverpoolu. Jane se dívá, s úlevou i se 
soucitem, jak se jejich člun kolébá ke břehu. Cítí kolem sebe svoje zdraví jako hustý 
kabát. 

Skunce už je vysoko, když spatří opevněné město, jak na ostrohu ční do moře jako 
strážcova zbraň. Fikce, která ji celý rok živila, se má teď stát realitou. Při pohledu na její 
věže se Jane nechává unést city. Vždyť už byla statečná dost dlouho. 

Brzo bude Henry stát vedle ní, ponese děti, bude jim ukazovat všechny sluncem zalité 
zajímavosti a přitom bude mít oči jen pro ni. Vynahradí jí všechno čekání. Jane hladově 
zalistuje dopisy, hledá jednu konkrétní větu, jeho sladké přiznání, že se nikdy neměli 
odloučit. Ale nenech se odradit, drahá Jane. 

Dnes ráno si poprvé dovolí přiznat, jak je hladová, dovolí si plakat před dětmi. Ale hned si 
slzy setře, musí přece vidět doky a žebříky, které je za chvíli vysvobodí z lodního vězení. 

-- 

Henry vypluje z bezvědomí a přemýšlí, co Jane udělá, až vystoupí z lodě a on tam nebude. 
.S. Drahý Henry, nezapomeň nám přijít v Quebecu naproti. Co zvítězí, panika nebo zlost? 
Už jí nemůže ani poslat dopis, ve kterém byl vysvětlil smutný konec celého příběhu. Bude 
si ho muset sama domyslet z jeho nepřítomnosti, vyložit si ho z francouzských obličejů na 
břehu, číst smrt ve žlutých vlajkách, kterými se označují zdravotnické stanice. 

Kam půjde? Snad se nad ní smiluje imigrační úředník a zaplatí ji cestu do Nového Londýna. 
Henry se modlí, aby Jane šťastně překonala horkem se chvějící pláně, letní bouřky i 
torontské bahno do pasu a dostala se k sestrám dřív, než udeří zima tak krutá, jakou ona 
nikdy nepoznala. Za jak dlouho se dozví s jistotou, že je z ní v šestadvaceti vdova? Bude 
mu do té doby psát dopisy, přemýšlí Henry? Ale ne, je to praktická žena; nepsala by bez 
adresy. Proto si ji vybral: spoluputovníka bouřlivým světem, kámen ve skále. 

-- 

Jane se opírá o zábradlí a myslí na to, že z obličeje jejího manžela určitě zmizel pohled 
hnané zvěře, který na něm doma občas pozorovala. Jaký chvastounský dopis jí jednou 
napsal! Jsem o 14 liber těžší, než když jsem odjel. Můžu klidně jít do lesa a podseknout 
strom. Ale hodně přece zůstane nezměněno: jeho černé oči, jeho lokny, způsob, jakým ji 
sevře. 

Snad s sebou přinese nějaké jídlo. 

-- 

Jak bude Jane žít, ptá se Henry sám sebe přes záclonu horečky? Začne podnikat se svými 
sestrami? Nebo si najde nového manžela a otce, nějakého pomalého Ira, který bude 
dvakrát tak starý jako ona? 

Bude stále počítat dny, které musí strávit bez Henryho? 

-- 

Bude tam stát na doku. Henry vždycky čeká někde na konci jejích cest. Bez tebe nebudu 
nikde klidný, napsal jí v dopise, kterým ji konečně přemluvil, aby jela hned a nečekala 
další měsíc. Vždyť kdo ví, co se mezitím může stát. Drahá Jane, udělám cokoliv se dá, 
abys byla šťastná. Odpusť mi všechno, co jsem předtím udělal špatně. Každý dopis je 



podepsaným a zapečetěným slibem. Všechny končí stejně: Tvůj až do smrti věrný a 
milující manžel. 

-- 

Kůži má studenou a mokrou jako ryba; všechna voda, která mu v těle ještě zbyla, je teď 
venku. Henry si olizuje rameno. Pomalu klesá pod všechny úrovně, které se ještě dají 
považovat za lidské. Klouže do oceánu; nebude přece čekat, až se její loď dotkne břehu. 
Vypluje jí naproti, bude kolem lodi kroužit jako delfín a ona se bude smát hlasitěji než 
racci. 

Henry zavírá oči a vplouvá do temnoty. 

-- 

Jane hledí na přístaviště, kde se hromadí davy. Ta černá tečka, která stojí tak klidně, to 
bude on. Henry má lepší zrak a už ji určitě našel. Pohled lásky přece překoná všechny 
dálky. 

Překlad: Michal Boleslav Měchura 
valselob@hotmail.com 

 


