Tématem této povidky je emigrace a odlouceni. Precetl jsem si ji kdysi ve sbirce Phoenix Irish
Short Stories, ktera vychazi kazdy rok. Uz si nepamatuju, ze kterého roku je tato povidka, ale
koho by zajimalo precist si ji v originale, urcité ji pfi troSe hledani najde. Origindl se jmenuje
Counting the Days.

Emma Donoghue
Pocitam dny

Jane Johnsonova se opira o zabradli na lodi Riverdale a diva se na ficni deltu. Pocita dny:
pred péti dny se nalodila v Belfastu a za den se vylodi v Québecu. Proviat by byval témér
stacil, nebyt horka a plisn&. Henrymu to vloni, za bourek, trvalo osm tydnd. Zitra uz bude
vedle néj.

Béhem cesty Jane zjistila, Zze k dokonalosti ji chybi hodné. Pfed détmi se to snazi zakryt,
ale je neklidna jako klzle. Ze véech zel ji na palubé nejvic vadil nedostatek zprav. Nikdo
jejich spolecnost neopustil, kromé jednoho starého pana, ktery pred tydnem umfel na
podvyZivu. Nikdo nepfibyl, pokud ovsem clovék nepocitda mrtvy porod v kormidelné. O
drby se tady stard leda $um vétru a chechot rackd. Pasazérlim nezbyva nez hadat, co se
mezitim stalo na suché zemi, kterd je ted pro né rozpilena jako jablko. Na jednom biehu
pribuzni oplakavaji horizont, za kterym Riverdale zmizela, na druhém jini nedoCkave
vzhliZeji. Tak tomu alespon pasazéfi véri. Cemu jinému maji véfit, na hibeté téhle drevéné
velryby?

Jane saha do vnitini kapsy, vyndava dopisy a svléka z nich pasku. Je jich tak malo, jenom
podrazdi chut. Hned ten prvni, se zndmkou Zapadni Kanada, ji Henry poslal az po ¢trnacti
dnech. Chtél pry pockat, az bude mit néjaké dobré zpravy, néco optimistického, ten
hlupak. Jako kdyby Jane potiebovala néjaké zpravy. Potfebuje jen jeho rukopis, zmackany
od cesty pres ocean.

Henry Johnson se opira o ohradu v Montréalu a ¢te si pomackany dopis. Pofad na tebe
myslim, Ze azZ se s tebou zase uvidim, piSe mu jeho Zena. Ta jeji gramatika! Nejradsi by ji
naplacal, a objal ji, a brecel.

Mé&l by byt v obchodé& a pomahat s obsluhou polednich hostd, ale potfeboval se jit ven
nadychat &erstvého vzduchu. Snad ho uklidni denni svétlo a dlouhé stiny stroml. Snad je
jen trochu nervozni z cesty po Svatém Vavrinci do Québecu, kterd ho dneska vecer Ceka.
AZ se z ni vrati, bude zase otcem rodiny.

Drahy Henry, az se ty a ja setkame, budeme si toho mit moc co fict.

Nechape, pro¢ se mu protaci zaludek. Cely den je mu né&jak slabo. Ted jako by ani nemél
silu vzdat se opory té ohrady. Ve dfevu jsou zakousnuté zuby lonské zimy a kolem drkota
ko&ar. Vozkiv bi¢ se Henrymu zakusuje do usi.

Nervy ma pod kGzi napnuté jako pavucinu. Projevuiji se na ném snad mésice cestovani a
Ziti z ruky do Ust? Henry uz neni nejmladsi. Je starsi, nez znamy podvodnik z jejich mésta,
ktery pfed rokem také opustil domov a dluhy. Ale je siln&j&i. Konec $patnym &asiim! Ted’
bude presné tim manzelem, jakého si Jane zaslouzi.

Ldyz se koncem kvétna Skrabala na palubu, Alex Sel za ni, kfeCovité se drzel jejich sukni, a
Mary ji visela na krku. Uz prvni tyden v ¢ervnu vzduch kolem nich zhoustl. Na dvacet liber
za kajutu si vyzebrala od vSech pfibuznych, které alespon vzdalené znala. Bydli v ni se
dvéma postarsimi farari. Ve vzduchu je porad zvlastni smrad, ale ted' je cokoliv lepsi nez
domov. Na lodi aspofi nemusi zavirat dvefe na petlici a bat se, kdyz na né nékdo zaklepe.

PiSe se rok 1849, a v takovém roce je lepsi na domov nemyslet. Mésto Antrim jako by

zaviralo odi. V&t&inu z té&ch, ktefi nejsou mrtvi, vyhnali z domovd. Ostatni stéZi vyjdou s
penézi a prezivaji za zavienymi dvermi. Kdyz se nad tim Jane zamysli, pfijde ji zvlastni,
jak tomu v8emu chybi vyvrcholeni: kde je ten Stastny konec, po étyfech letech trapeni?

Dole v koufovém svétle kajuty se Jane chouli na palandé, o¢i ma zavrené a hleda svoje
lepsi ja. Jesté Ze ma pro sebe a svoje déti slusné spani, ne jako néktefi pasazéri, ktefi spi
v ndhradnich plachtéch. A pro¢ si viibec délat z odjezdu do daleké zemé vycitky? Jeji stryc
to udélal uz pred lety, udélali to i tchan, bratr a dvé sestry. A manzel. Nechala ho odejit,
nechala ho tfinact mésicl bez nékoho, kdo by mu pral kosile. Co je to Jane za zenu?



Zvenku bije o sklo ¢erna voda a Jane na kliné utésuje placici dité. Mit vétsi strach z cesty
nez z odlouceni, je to tak v poradku?

Henryho dopisy jsou nékdy tak okaté optimistické, az je ji z toho tézko. Za bourky to s
nami trochu cloumalo, poznamenal po boufi u Liverpoolu. Papir je nasakly soli, voda se
prelévala pres palubu a malem lod’ potopila. Neni jeho hrdinstvi jen fikce, pta se nékdy
Jane? Kdyz ji psal, Ze za boufky nezpanikafil, zatimco papezenci kolem néj hazeli svécenou
vodu na viny, koho se tim snazil uklidnit, presvédcit? Védél jsem, Ze jestli se potopime,
musim to brét na lehkou védhu, protoZe kfik mi stejné nepomdZe.

Vsichni ho maji za veselého patrona - ostatni chlapi v obchodég, jeho francouzska domaci,
farmari, u kterych pracoval za stravu a za byt. Henry Johnson si dava zalezet na tom, aby
si to o ném lidé mysleli. Prozietelnosti se musi vdécnost aspon predstirat, tak to vidi
Henry.

Asi by ho prekvapilo, kdyby mu nékdo fekl, Ze ho vlastné szira zlost. Nebo ho spi$ pohani,
rozklada vSsechno, co mu stoji v cesté: Sestistopové zavéje, Unavu, lhostejnost, zoufalstvi,
samotu. Ve vnitfnostech mu hofi zlost, ktera ho hreje. Nebo pfinejmensim udrzuje v
dostatec¢né teploté na to, aby prezil.

Za to, ze se dostal az sem, priklada Henry zasluhu Prozretelnosti; ale stejné tak bychom

mohli Fict, Ze ho sem privedla zlost. Hlavné ze zlosti opustil Antrim. Zlost ho prenesla pres
o v s . V. .

pulku svéta a zlosti oseje tuhle Sirou zemi.

Pravé ted mu ve vnitfnostech hoti jesté néco, a on nevi, co to je. Boli ho $pi¢ky prstl. Tla&i
jimi do zdi obchodu, kde by mél ted obsluhovat hosty. Znovu mysli na Jane. VSechno bude
zase v poradku v tu chvili, kdy vystoupi z lod&. V Irsku ve vézeni si ji vysnival ze stind:
tuhou zastéru, svétlé vlasy pod sitkou, srdeény smich. Drahy Henry, doufam Ze se pfilis
nezabyvas minulosti a divas se hlavné do budoucnosti.

Jeho dopisy se nedbale zmifuji o Sesti tydnech pochodu a péti stech milich. Néktera mista,
ze kterych nebo o kterych pise, znéji povédomé - Lucan, Hamilton, Novy Londyn, kde ma
Jane sestry - ale ostatni chutnaji jako néjaké cizi ovoce: Niagara, Montréal. Québec se
jmenuje cil jeji cesty, ale Jane netusila, jak se to vyslovuje, dokud ji to nefekl farar z
protéjsi palandy. Jede do nového svéta a zna z néj jen slova na papire.

Reka se kolem lodé zacind zuZovat. Jane se divé na zelené kopce, na pole posetd
chalupami a na kostelni véZe. Mél jsem pocit, jako bych se skoro vracel domd, pise se v
jednom z prvnich dopis@ od Henryho. V jinych dopisech je ale mezi fadky patrna cizost
téhle zemé. PiSe o obrovskych vodopadech, o Indianech, o stromech, ze kterych vytéka
$tava. Rika, ze v téhle zemi se nemuseji pred nikym klanét: Sluha tady ji s panem u
stejného stolu. Ale na jednu obalku pfipsal: Pfivez pistoli.

Odpoledne se méni v vecer a Henry se stale jesté nehnul zpozadu obchodu. Takhle Spatné
uz mu nebylo od té doby, kdy prestal s alkoholem.

Dopisy od jeho zeny nepfipousti zadné pochyby. Jeho matka doufa, Ze se Henry ¢asem
vrati do staré vlasti, piSe Jane. Rodice ji radi, aby jesté nejela. Prala by si, aby si Henry
nasel stalé zaméstnani a mohl poslat penize. Jednou rukou nabizi a druhou bere. Stac/
kdyZ? Feknes a pfijedu hned, at mé tam ceka cokoliv.

Henry se otaci zady ke zdi a zvraci do kiovi. Temné listy se chvé&ji. Néjaky cizi druh. Henry
nevi, jak se ta rostlina jmenuje.

Jane pere v kbeliku Mariiny pliny a zkousi si predstavit zemi, ktera lezi pred ni. Lod se
zhoupne a hnéda voda z kbeliku ji potfisni sukni. Chce se ji zaklit, ale misto toho odejde na
palubu, necha sukni uschnout a vycisti Spinu kartacem. Na slabost neni ¢as. Co ma
nabidnout Henrymu, kdyz ne schopnost vzdorovat prekazkam?

Ona ho vlastné potfebuje vic, nez on potfebuje ji. Za posledni rok byl dobrodruhem; ona
zUstala jen Zenou bez muZe. Obcas se na Henryho zlobi za to, Ze odesel, Ze byl schopny a
ochotny se v cizi zemi obejit bez ni. Ale takova uz je jeji povaha: kratky zachvat zlosti,
ktery nikdy nevyplave na povrch. Zlost na cit, ktery zavazuje.



Henry si utird zhorkla Usta kapesnikem, ktery mu vysila Jane pred dvéma Vanoci. Asi se po
letech znovu hlasi jeho Zaludecni potize. Listuje zazloutlymi dopisy a hleda nejakou
kouzelnou vétu, ktery by ho uklidnila. Ale naléza jen: Mohl bys mi psat Castéji! Nevi snad
Jane, jaké to je, byt tolik tisic mil od domova, kde mu nikdo nenabidne Salek ¢aje nebo
slovo Utéchy?

On ji vlastné potfebuje vic, nez ona potrebuje jeho. Podezira ji, Ze si svoji novou
nezavislost uziva. Stale castéji mu pise az poté, co ucinila rozhodnuti, ne predtim. Zlosti
mu otéka hrdlo, zaludedni $tavy citi az v Ustech. Ale uvédomuje si, ze jeho vztek je jenom
pfiznak odloucenosti, manzelstvi napjatého pres ocean jako sSlacha, dalky, kterou musi
laska preklenout. Kazda stranka té lasky je stoji libru a Ctyfi pence, plati se predem.

Déti se dozaduji jidla. VSak ono je to nezabije, preckat jesté jeden den. Jane se k nim
prikréi a tiskne je k sobé& kolem pasu, jako by z jejich zaludku chtéla vytlacit hlad. Alex i
Mary maji bledé rezavé vlasy jako ona. Jejich tfi hlavy se k sobé tuli jako liScata.

Na druhém boku paluby vidi Jane dvé Zeny, které nastoupily v Liverpoolu, jak se navzdjem
drzi, jako by Cekaly, Ze je kazdou chvili vina splachne do vody. Jedna z nich se ohne pres
zabradli a zvraci do more; druha ¢eka s kapesnikem, kterym ji potom otfe Usta. Jane jim
zavidi, ze maji jedna druhou. Z déti uz je unavena, dokonce i z téch vlastnich; chce
rameno dost vysoké na to, aby se o néj mohla opfit. Chce paze stejné silné jako ty svoje.

Henry se pokousi dojit do svého bydleni. Znovu se shyba a davi na prasnou ulici, jako by
se zbavoval tiinacti mésicl sebelitosti. Kolemjdouci ddma si musi vyhrnout sukni. N&jaky
faraf mu lamanou angli¢tinou Fika, at jde domd. Henry nema silu na odpovéd. Nechava
hlavu sklesle viset a zamlzenym zrakem prejizdi dopisy od Jane.

Odpust mi, jak osklivé a nesikovné piSu, napsala. Jako by kazdé slovo nebylo vinno.

Henry odvrati oblicej od dopisu a zase zvraci, ackoliv uz nema co. Jenom horky vzduch. Az
ze sebe vydavi véechny minulé chyby, snad po nich zlistane misto, které potom zaplavi
Stésti.

Jeho stifeva zacnou zbésile pracovat. Zkousi utikat. Vykaly se mu rozstfiknou do spodek a
Henry upadne. Stydi se, ale nikdo si ho nevsima. Lidé na ulici pospichaji za svymi vlastnimi
zalezitostmi. Henry schova dopisy do kosile, rozepne Sle a stdhne si kalhoty, aby si na ulici
vyprazdnil stfeva. Bolesti jako by nebyl konec; cernd voda z néj exploduje ven. Ze silného
téla se stal pytel Spiny.

Koneéné si zase natédhne a zapne kalhoty, jako zbyte&ny Gstupek dobrym mravim, a
klopytd dal po ulici. Ale stahy stfev ho rozetnou vpll, jako rény od né&jakého neviditelného
nepritele.

Soumrak ho zastihne leZiciho v kaluZi vlastnich télesnych $tav. Nema silu se omluvit, kdyz
se nad nim zastavi jakasi Zzena. Zena se rychle vzdali a vola néco francouzsky. Henrymu se
zdd, Ze rozeznava slovo pro zlost. Kdo se zlobi? Pak ho Zena fekne jesté jednou a Henry to
slovo pozna jako svoje vlastni jméno.

Svétla zhasinaji a Alex si sam sobé povida néjakou pohadku o medvédech a lovcich. Mary
kope do zabradli a narazi do néj télem, jako by chtéla proklouznout do more. Na tebe a na
déti jsem neprestal myslet ani jednou za tu dobu, co jsem pry¢. Jane naudila malickou
fikat Dida, prvni jméno, kterym umi oslovit otce. Mary nema tuseni, co to slovo znamena a
hraje si s jeho zvukem jako zpévny ptak. Ani jedno z déti neni dost staré, aby pochopilo,
Ze praveé opustili jedinou zemi, kterou méli, aby se usadili v nové. Budou z nich Kanadané -
Jane si to slovo pomalu predfikava. Neni to ale jejich volba. Maji snad néjakou volbu, kdyz
znaji jen to, pred ¢im utikaji a kdyz je Henry vede svym nevycerpatelnym elanem do
temnoty?

Cholera, tak to ta pani fekla. Henry zlehka pfikyvne. Je zamacknut do nemocnicni postele
jako list do knihy. Prijem skon¢il a zvraceni taky. Uz nema co by vydal. V&echny svoje
tekutiny daroval téhle cizi zemi.

Cholera, ztélesnéna zlost, hotici zapalna $filira ve vnitfnostech, zlu¢ Sifici se tély té&ch, ktefi
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zustavaji i tech, ktefi jdou dal. Choroba, kterou dobre znaji tulaci hnani ze zemé do zeme,

z mésta do mésta, ktefi piji tu samou vodu, kterou se myji.



Nemocnice se zaplnuje, sestry pobihaji jako posli¢ci. Kazdému nové prichozimu nadéli
CtyFicet kapek opiové tinktury. Podle vzhledu ostatnich Henry usuzuje, Ze ma propadlé
tvare, o utopené v dllcich a modravé bledou tvaF; jako by vsichni byli souéasti velkého
variciho se more.

Zavira oci. Zavira i usi, aby neslysel daveni a konvulze vsude kolem sebe. V myslenkach si
% , . o v v s v ir o . Vs v
Cte uryvky z dopisu. Ted' uz nas Cekaji jen ty nejlepsi casy.

Teprve nyni si uvédomuje, ze umira.
PFijde mu to jako uUleva. Upadne do polospanku.

Vi, ze by se mé&l modlit. Jeho Bih ale neni sentimentalni, jeho Blh je soudce. Nema &as na
modlitbu, kterou se Henry uz davno obraci jak na svoji Zzenu, tak na svého Stvofritele:
Udélej mé tim, &im jsem zatim nedokazal byt - dobrym a starostlivym manzelem.

Za Usvitu je Jane zpatky na palubé. Prijeli k zelenému ostrovu, biehy ma pokryté vegetaci.
Z ptistteskd stoupaji $edé sloupy koufe.

Jmenuje se pry Grosse Isle; nemocni se tady musi vylodit. Lod’ se zastavi jenom na
chvilku, nemocné jsou tady jen ty dvé damy z Liverpoolu. Jane se diva, s Ulevou i se
soucitem, jak se jejich ¢lun koléba ke brehu. Citi kolem sebe svoje zdravi jako husty
kabat.

Skunce uz je vysoko, kdyz spatfi opevnéné meésto, jak na ostrohu ¢ni do more jako
strazcova zbran. Fikce, ktera ji cely rok zivila, se ma ted stat realitou. Pfi pohledu na jeji
véZe se Jane nechava unést city. Vzdyt uz byla state¢nd dost dlouho.

Brzo bude Henry stat vedle ni, ponese déti, bude jim ukazovat vSechny sluncem zalité
zajimavosti a pfitom bude mit oci jen pro ni. Vynahradi ji vSechno ¢ekani. Jane hladové
zalistuje dopisy, hleda jednu konkrétni vétu, jeho sladké pfiznani, ze se nikdy neméli
odloucit. Ale nenech se odradit, draha Jane.

Dnes rano si poprvé dovoli pfiznat, jak je hladova, dovoli si plakat pfed détmi. Ale hned si
slzy setfe, musi prece vidét doky a zebfiky, které je za chvili vysvobodi z lodniho vézeni.

Henry vypluje z bezvédomi a pfemysli, co Jane udéla, az vystoupi z lodé a on tam nebude.
.S. Drahy Henry, nezapomen nam prijit v Quebecu naproti. Co zvitézi, panika nebo zlost?

UZ ji nemGze ani poslat dopis, ve kterém byl vysvétlil smutny konec celého pribéhu. Bude

si ho muset sama domyslet z jeho nepfitomnosti, vyloZit si ho z francouzskych obli¢eji na
brehu, Cist smrt ve Zlutych vlajkach, kterymi se oznacuji zdravotnické stanice.

Kam pujde? Snad se nad ni smiluje imigraéni GFednik a zaplati ji cestu do Nového Londyna.
Henry se modli, aby Jane Stastné prekonala horkem se chvé&jici planég, letni boufky i
torontské bahno do pasu a dostala se k sestram dfiv, nez udefi zima tak krutda, jakou ona
nikdy nepoznala. Za jak dlouho se dozvi s jistotou, ze je z ni v Sestadvaceti vdova? Bude
mu do té doby psat dopisy, pfemysli Henry? Ale ne, je to prakticka Zena; nepsala by bez
adresy. Proto si ji vybral: spoluputovnika bouflivym svétem, kdmen ve skale.

Jane se opird o zabradli a mysli na to, Ze z obliceje jejiho manzela urcité zmizel pohled
hnané zvére, ktery na ném doma obcas pozorovala. Jaky chvastounsky dopis ji jednou
napsal! Jsem o 14 liber t&Z3i, neZ kdyZ? jsem odjel. MGZu klidné jit do lesa a podseknout
strom. Ale hodné prece zlistane nezménéno: jeho &erné odi, jeho lokny, zplsob, jakym ji

sevre.
Snad s sebou pfinese néjaké jidlo.

Jak bude Jane zit, ptéd se Henry sém sebe pres zaclonu horecky? Zac¢ne podnikat se svymi
sestrami? Nebo si najde nového manzela a otce, néjakého pomalého Ira, ktery bude
dvakrat tak stary jako ona?

Bude stdle pocitat dny, které musi stravit bez Henryho?

Bude tam stat na doku. Henry vzdycky ¢eka nékde na konci jejich cest. Bez tebe nebudu
nikde klidny, napsal ji v dopise, kterym ji konecné premluvil, aby jela hned a necekala
dalsi mésic. Vzdyt kdo vi, co se mezitim mizZe stat. Drahd Jane, udélédm cokoliv se d3,
abys byla stastna. Odpust mi véechno, co jsem predtim udélal Spatné. Kazdy dopis je



podepsanym a zapeceténym slibem. Véechny kondi stejné: Tvij aZ do smrti vérny a
milujici manzel.

KGzi ma studenou a mokrou jako ryba; véechna voda, kterd mu v téle jesté zbyla, je ted’
venku. Henry si olizuje rameno. Pomalu klesa pod vSechny Urovné, které se jesté daji
povazovat za lidské. Klouze do oceanu; nebude prece Cekat, az se jeji lod dotkne brehu.

Vypluje ji naproti, bude kolem lodi krouzit jako delfin a ona se bude smat hlasité&ji nez
racci.

Henry zavira oCi a vplouva do temnoty.

Jane hledi na pristavisté, kde se hromadi davy. Ta ¢erna tecka, ktera stoji tak klidné, to
bude on. Henry ma lepsi zrak a uz ji urcité nasel. Pohled lasky prece prekona vsechny
dalky.
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